Il rumore continuo e incessante dei vagoni che passano sulle rotaie, lo stridere dei freni a una stazione, gli annunci di ritardi, il vento caldo che odora di treno - quell’odore malsano misto piscio, chiuso, schifo e altro indistinguibile -, i sedili sporchi, i pendolari annoiati e dagli sguardi assenti, i finestrini con le tag colorate, le porte fuori servizio, i controllori sudati e svogliati, le cicche attaccate sotto ai sedili, i quotidiani del giorno prima accartocciati in un angolo, un marocchino che non ha il biglietto, un signore che esce dal bagno con la faccia sbiancata, due puttane che gridano in bengalese, il riscaldamento acceso d’estate, una bambina che chiede l’elemosina, un libro di filosofia abbandonato su un sedile, delle lattine che escono dal portarifiuti, odore di sigaretta nell’aria, la luce nella carrozza che va e viene, la signora con i piedi sporchi appoggiati a un sedile, un cinese che russa.

Due volte al giorno, cinque volte la settimana. La vita del pendolare.